失乐园——我看《红楼梦》 �

牋� 毛泽东认为《红楼梦》是一部反映封建社会没落的小说，一曲封建制度的挽歌 �;� 又认为《红楼梦》的纲是第四回的关于“四大家族”的民谣，《红楼梦》是写政治斗争的。这是政治家的观点，把《红楼梦》政治化了。 �

牋� 《红楼梦》里当然有政治，但我认为曹雪芹的本意并不在此。 �

牋� 《红楼梦》写了贾家的由盛而衰，说这是反映了整个封建社会的状况却是不对的。因为当时封建社会在经济上还没有到衰落的地步。说《红楼梦》反映了资本主义的萌芽也未必正确，这在小说中找不到证据。如果把《红楼梦》这部作品和西方文艺复兴时期的《神曲》、《十日谈》联系起来看，可以说，所谓“人的觉醒”实际上比资本主义的经济抬头要来得早。欧洲最早的资本主义的兴起开始于 �16� 世纪的意大利，这时文艺复兴已临近尾声。拿中国的情况来说，象《红楼梦》中那种启蒙主义的思想，并不一定要建立在资本主义经济之上。贾宝玉生长在一个特殊的环境，从小就在一个大家族的荫庇下，与外界的社会隔绝，周围是一群正处于豆蔻年华、品性皎洁的女孩子，在这样的环境下，他和她们朝夕相处，彼此坦诚相见，贾宝玉自然会产生女子是和男人一样的人的平等观念，甚至还会有女子优于男子的观念（如他说见到男人腥臭扑鼻，见到女人芳泽可亲）。 �

牋� 这种观念可以用贾宝玉所处的小环境来加以说明，而无须等待资本主义经济的发展。大观园中的环境，对贾宝玉和他周围的少女来说，就象是伊甸园。他们之所以有这种相对自由的环境，是因为年少。贾母说贾宝玉是“混世魔王”，可见他的任性，但还认为“不懂事”而加以容忍。自然，贾宝玉仍是生活在社会之中，不是在社会之外，但这是一个特殊的小社会，受到的干预较少。焦大说荣国府中只有两个石狮子是干净的，其实不然，大观园中这一个由贾宝玉和一群少女所组成的小社会，是污浊的封建大社会中一片小小的绿洲。但是，这片净土又能保持多久呢 �?� 随着年龄的增长，他逐渐失去了这种特权。父母要为他的功名和婚姻操心了，社会的干预来了。所以，他不能爱林黛玉 �;� 恨死了读书，可非读不可 �;� 乐园一去不复返。 �

牋� 卢梭的名言是：“人是生而自由的，却无时不在缧绁之中”。在他眼中，人类的原始状态是最好的，而文明的进化是人类堕落的过程。弗洛伊德对人类文明的进化也持一种悲观的态度，他把文明的进化说成是反人性的。卢梭和弗洛伊德都认为，人类越是进化，社会的干预和束缚越多，人性越是受到压抑。这种观点和中国的老子是相近的。老子也诅咒文明。这一派我想称之为“失乐园派”。 �

牋� 与此相反的是“未来乐园派”。牋� 启蒙主义者和人道主义者属于这一派。黑格尔也认为，文明的进化是一种进步。人类必须和他的蒙昧时代告别。人类必须吃下智慧果，走出伊甸园 �(� 《小逻辑》 �)� 。照黑格尔的理论，人类发展的进程不是越来越失去自由，而是不断走向自由。在这个过程中也会产生恶，但是，恶又可以成为进步的动力。按照马克思主义的观点，人类向文明的每一次进步都是向自由进了一步，但是这个过程中也会产生异化。本来是人类自由条件的社会制度，反过来又会成为人类自由的桎梏。这就是历史的辩证法。人性也是在历史中变化的。马克思说，人不能永远是个小孩子，否则他就会变得很幼稚。就象人类文明不能永远停留在希腊的神话时代一样，个人也不能长期停留在童年无忧无虑的幻梦之中。人类的孩童时代是一去不复返了，但是，它永远值得人类留恋。这就是希腊神话的永恒魅力所在。 �

牋� 贾宝玉是一个不愿长大的孩子。但是，他无法反抗。我同意马尔库塞的观点。他把社会的束缚分为两种 �:� 一种是必要的，一种是不必要的。加在贾宝玉和林黛玉身上那种婚姻的束缚，在我们看来当然的反人性和不必要的。但在当时，这却是封建婚姻的金科玉律。 �

牋� 《红楼梦》其实并没有什么警世的微言大义。第？回写的贾？纵欲丧生，不过是一个插曲，不能表明全书的主旨。曹雪芹绝非道学家。他厌恶那种把女人当做泄欲工具的淫欲，他赞美纯洁美好的爱情。“引子”中那位警幻仙子说的贾宝玉是世间第一好“淫”者，这是明贬而实褒，正因为贾宝玉崇尚的是“意淫”。这并非柏拉图式的纯精神的爱，而是灵肉统一的性爱。曹雪芹写到他晚年潦倒，常常怀念年少时结识的几位女子，赞扬她们才貌出众，不可多得，万万不可因为自己的没有出息，碌碌无闻而湮没了她们。“男人是泥做的，女人是水做的”这句他的名言，概括了他一生的经验。他要让这些奇女子为世人所认识，才发愤写这部小说。这是平实的招认。《红楼梦》在后面的某个地方说到，大观园中那些女孩子，在先后嫁出去后都变得俗不可耐了，令贾宝玉大为失望和叹息。这种情况下，贾宝玉就更要怀念昔日的美好时光了。于是，就有了《红楼梦》。 �

（编者注：王若水一直想写一篇红楼梦研究。本文为１９９６年７月７日，在北京协和医院实行肺癌切除术前夕口授而成，此后一直未有时间润色完成。）